Тема рока, беззащитности человека перед судьбой обрела в фильме красочное воплощение. Сказочная стилистика позволила Л. создать ряд захватывающих аттракционов — ковер-самолет, волшебного коня, лилипутскую армию. Эти находки были затем растиражированы в работах других режиссеров.
В 1922 г. Л. приступил к постановке одного из самых известных своих фильмов — "Доктор Мабузе, игрок". На этот раз его героем стал демонический сверхчеловек, главарь банды фальшивомонетчиков. Постоянно меняя свой облик, он предстает на экране то матросом, то банкиром, то психиатром, то графом. Это позволяет ему путать следы и водить за нос полицию. Приемы гипноза, которыми он умело пользуется, помогают ему прибрать к рукам богатство других людей и почувствовать себя истинным властелином мира.
Популярной в немецком экспрессионизме теме тирании Л. придал броскую форму. В яркой экспрессионистской манере были выполнены декорации. В них преобладали сексуальные символы, как бы подчеркивая власть темных сил над рацио, интеллектом. Столь же изобретательно Л. пользовался игрой света и тени. С ее помощью создавалась атмосфера страха, напряжения и угрозы. Особенно сильное впечатление производил снятый с наезда план, в котором лицо Мабу- зе расширялось до размеров экрана, пугая зрителей.
Фильм "Мабузе, игрок" стоит у истоков триллера, самого популярного жанра современного кино. Не меньшую роль в становлении другого популярного жанра — исторического фильма — сыграла картина "Нибелунги" (1924). Использовав главные мотивы, лежащие в основе древнегерманского эпоса "Старшая Эдда" и "Песнь о Нибелунгах", Л. весьма изобретательно уложил древнюю историю в прокрустово ложе немецкого киноэкспрессионизма. При этом он не отказал себе в удовольствии воссоздать на экране таинственную атмосферу древнего мифа. Особая роль при этом отводилась свету. Его драматургия выстраивалась таким образом, чтобы представить Зигфрида, победившего мерзкого дракона, главным героем повествования, обладающего истинно эпическим размахом.
После завершения съемок "Ни- белунгов" Л. с Tea Харбоу, женой и постоянной сценаристкой, отправился в Америку. Нью-Йорк с его фантастическими небоскребами, морем огней и рекламы, современное, организованное по последнему слову техники производство произвели на супружескую пару неизгладимое впечатление. На обратном пути они набросали в общих чертах сценарий фильма "Метрополис" (1926). В его основу легла идея классового неравенства. Люди-муравьи, ютящиеся среди разрухи и нищеты, создают несметные богатства для обитателей Верхнего города. Но их терпение не безгранично. В Нижнем городе начинается бунт, грозящий гибелью всему мегаполису. "Метрополис" стал первой антиутопией в истории кино, оказавшей колоссальное влияние на формирование жанра фантастики. Изобразительное решение, разработанное JL, поражает до сих пор. Многоступенчатые дома-цилиндры, залитые светом кубы небоскребов, пересекающиеся высоко над землей эстакады, пульсирующий свет рекламы, улицы-ущелья. Эффектно снята фабрика, на которой рабочие-муравьи снуют от машины к машине, опуская и поднимая рычаги. Один из них получает задание перевести стрелки огромных часов, но, не удержав равновесия, повисает на них, как распятый Христос. Однако публика осталась равнодушной к футуристическим фантазиям Л., и самому дорогому немецкому фильму (на постановку были затрачены 7 миллионов марок — половина годового бюджета УФА) не удалось вернуть и десятой доли вложенных средств.
Зрительский провал, однако, не смог отвратить режиссера от кинофантастики. Его следующая картина "Женщина на Луне" (1928) показывала приключения шести космонавтов, отправившихся на Луну в поисках золота. Л. удалось привлечь к работе над фильмом создателя ракет Германа Оберта, который подсказал много интересных идей. Однако картина не вызвала большого интереса зрителей. Это заставило Л. искать темы, более приближенные к реальности. В основу фильма " М" (1931) легла подлинная история убийства школьницы, совершенного душевнобольным пациентом, сбежавшим из клиники. Полиция предпринимает невероятные усилия, чтобы арестовать детоубийцу.
Растревоженный ее активностью, уголовный мир сам решает найти его. И действительно, уголовники первыми находят преступника, и только вмешательство полиции предотвращает расправу над ним. " М" быи первым звуковым фильмом Л., и он направил все усилия на создание запоминающегося звукового ряда. Была найдена простая, но прекрасно оправдавшая себя идея — детоубийца насвистывает мелодию Грига. Она становится той ниточкой, используя которую уголовники и помогающие им уличные торговцы и попрошайки выслеживают преступника. Один из них чертит на спине убийцы букву M (начальная буква слова Moerder — убийца), открывая сезон охоты на него. Мир в фильме Л. становится по-настоящему звуковым. Когда преступник пытается выбраться с чердака, он долго копается в проржавевшем замке, издающем надсадный звук, и это становится сигналом для преследующих его уголовников.
Что касается изобразительного решения фильма, то Л. продолжал следовать принципам экспрессионистской эстетики. Разноообразный вещный мир служит проекцией на экран внутренних переживаний героя — патологического преступника с инфантильным личиком. Их раскрытию подчинена и прихотливая игра света и тени, позволяющая разглядеть за добродушной внешностью патологические черты маньяка.
" М" был оценен по достоинству и публикой, и критикой, став символом немецкого периода творчества великого режиссера. Вдохновленный успехом, Ланг решил сделать продолжение сериала о докторе Ма- бузе — "Завещание доктора Мабузе". Демонический сверхчеловек оказывается в клинике для душевнобольных. Лишенный возможности действовать, он исписывает десятки страниц разработками различных криминальных операций и передает их главному врачу клиники доктору Бауму. Днем тот врачует пациентов, а ночью воплощает злодейские планы в реальность. Когда же Мабузе умирает, Баум идентифицирует себя с ним. Полиции удается разгадать эту запутанную историю.
"Завещание" было поставлено в 1933 г., и его первым зрителем оказался Геббельс. Ему фильм не понравился, и Л. почел за лучшее покинуть Германию, тем более что к этому времени многие немецкие художники уже уехали из страны. Сделав остановку во Франции и снявтам фильм "Лилиом" (1933), Л. отправился за океан. Его американская карьера началась фильмом "Яросты" (1936), в котором Спенсер Трэси сыграл молодого автомеханика, заподозренного в похищении детей и подвергнутого суду Линча. Приехав в Америку, Л. не только должен был выучить чужой язык, но и научиться работать в системе ценностей, отличавшейся от той, что существовала в немецком кино. Л. благополучно вписался в американский контекст, поставив в Голливуде более 20 фильмов (об американском периоде его творчества см. "Режиссерская энциклопедия. Кино США").
Однако славу великого режиссера принесли ему те несколько картин, которые он снял в Германии в 20-е гг.
В конце 50-х гг. Л. вернулся на родину и поставил два фильма, сценарии которых были написаны еще в 30-е гг.: "Индийская гробница" ("Эшнапурскийтигр", 1959) и "Тысяча глаз доктора Мабузе" (1961). Возвращение старого мастера не было оценено по достоинству, и он вернулся в Америку. Его короткие наезды в Европу были в основном связаны с проведением ретроспектив, причем во Франции его ценили куда больше, чем на родине. В 1963 г. Ж-Л. Годар уговорил Л. сыграть самого себя в его фильме "Отвращение". Последние годы жизни Ланг тяжело болел. Он скончался на 86-м году жизни в Беверли-Хиллз.
Г. Краснова
Фильмография: Германия: "Полукровка" (Halbblut), "По- велительлюбви" (DerHerrderLiebe), "Пауки" (Die Spinnen), "Харакири" (Нага- Kiri), все — 1919; "Блуждающий образ" (Das Wandernde Bild), "Четверо вокруг женщины" (Vierumdie Frau), оба — 1920; "Усталая смерть" (Der Muede Tod), 1921; "Доктор Мабузе, игрок, часть 1 и 2" (Дг. Mabuse der Spieler, part 1 und 2), 1922; "Нибелунги" (Die Nibelungen), 1924; "Метрополис" (Metropolis), 1927; "Шпионы" (Spione), 1928; "Женщина на луне" (Frau im Mond), 1929; "M" (M), 1931; "Завещание доктора Мабузе" (Das Testament des Dr.Mabuse), "Лилиом" (Liliom), оба — 1933; "Индийская гробница" (Das Indische Grabmal), 1959; "Тысяча глаз доктора Мабузе" (Die Tausend Augen des Dr. Mabuse), 1961.